
АНТОНЪ КРАЙНІЙ
ЛИТЕРАТУРНЫЯ  РАЗМЫШЛЕНІЯ

I.

Критики у насъ нѣтъ. И, можетъ быть, это хорошо. Сами критики 
не хотятъ критики. И, можетъ быть, они правы. Не будемъ вдаваться въ 
объясненія, почему и отчего. Слишкомъ сложно и длинно. Лучше просто 
примемъ это, какъ фактъ.

Но отъ размышленій о литературѣ отказаться нельзя, да и нѣтъ при-
чины. Размышляя, мы не дѣлаемъ никакихъ окончательныхъ выводовъ; а 
если и дѣлаемъ — то никому ихъ насильно не навязываемъ. У сосѣда по-
лучаются другіе? — это лишь значитъ, что у него другое построеніе, дру-
гая цѣпь мыслей.

Предметовъ, частныхъ случаевъ и явленій, о которыхъ приходится 
размышлять, — каждый день изобиліе. Всякаго рода, во всѣхъ областяхъ, 
въ литературной, какъ въ другихъ. Но свойство именно «размышленія» та-
ково, что, зацѣпившись за какую-нибудь частность, на ней не останавли-
ваешься, а незамѣтно расширяешь кругъ, переходя къ болѣе общимъ, — 
по этому поводу, — соображеніямъ.

Такъ, поводомъ къ сегодняшнимъ моимъ литературнымъ мыслямъ 
послужилъ только что вышедшій романъ И. А. Бунина «Истоки жизни» 
(«Жизнь Арсеньева»). Пиши я критику — на этомъ произведеніи я бы и 
сосредоточился, разобралъ бы, какъ оно построено, отмѣтилъ лучшія мѣ-
ста, сдѣлалъ цитаты и т. д. Но я только размышляю, а потому даю волю 
всѣмъ попутнымъ мыслямъ, которыя приходятъ въ голову: о русскомъ пи-
сателѣ Бунинѣ вообще, о характерѣ и силѣ его творчества въ прошломъ и 
настоящемъ, о мѣстѣ этого исключительно-одареннаго художника въ рус-
ской литературѣ... что, конечно, приведетъ меня и къ нѣкоторымъ мыс-
лямъ о нашей литературѣ вообще. Да и мало-ли къ чему это еще можетъ 
привести! Вѣдь литература любой страны и народа не существуетъ же не-
зависимо, она вкраплена въ исторію и судьбу народа.

Но такъ далеко я постараюсь не забираться.
«Истоки жизни»... Обаянье бунинскаго письма, чуть не гипнотиче-

ское его дѣйствіе, испытывалъ на себѣ всякій. Въ новомъ романѣ его не
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меньше, чѣмъ во всѣхъ прежнихъ. Плѣняетъ ли Бунинъ воображенье чита-
теля? Или сердце? Нѣтъ; онъ просто «держитъ» человѣка, какъ его дер-
житъ его собственная плоть и плоть окружающаго міра. Силой словесной 
изобразительности Бунинъ подчасъ дѣлаетъ міровую матерію — о щ у -
т и м о й .  Это было бы невозможно, если-бы, подъ словесными спо-
собностями изображать, не лежало у Бунина особо-повышенное ощуще-
ніе именно плоти міра, матеріи міра. Пятичувственнымъ воспріятіемъ наше 
отношеніе къ міру, къ жизни, обыкновенно, не исчерпывается. Но если 
эти пять чувствъ находятся въ чрезвычайномъ обостреніи и развитіи, то, 
пожалуй, для чего нибудь сверхъ чувственныхъ ощущеній уже не будетъ 
и мѣста. Они очень могутъ заполнить творчество..., а иногда и заполонить 
самого человѣка.

Конечно, то, что видитъ, чувствуетъ, осязаетъ, слышитъ и обоня-
етъ Бунинъ, — и съ чудесной точностью передаетъ, — подлинная жизнен-
ность. Правъ и самъ онъ, и читатели, опредѣляя его творчество, какъ «жиз-
ненное». Но правы и тѣ, кто, не отрицая жизненность Бунина, ищутъ еще 
какого-то плюса, какой-то прибавки къ своему отношенію къ жизни; и, 
если имѣютъ склонность и способность къ творчеству, ищутъ формъ, что-
бы его, это свое отношеніе, воплотить.

Такіе, и подобные, поиски — вѣчны; они всегда были, во всѣхъ об-
ластяхъ жизни, и всегда будутъ; это — законъ движен і я .  Безпо-
лезно, неправда-ли, съ нимъ не считаться?

Во всѣхъ областяхъ... но такъ какъ я началъ размышлять о литера-
турѣ, да еще о русской, то къ ней (не забывъ въ свое время Бунина) и вер-
немся. Тѣмъ болѣе, что «державное теченіе» и этой рѣки тоже «покорно 
общему закону».

П.

Что, собственно, случилось съ русской литературой въ концѣ прош-
лаго столѣтія? По внѣшности — какъ будто нѣчто рѣзкое, не обычное; 
но по существу — ничего такого, что не подготовлялось бы и тихо не со-
вершалось и въ болѣе ранніе годы XIX вѣка. Въ теченіи своемъ всякая 
рѣка можетъ набѣжать на порогъ. И тогда начинаетъ бурлить, прыгать, да-
же разбиваться на рукава... Эти рукава, правда, уже перестаютъ течь, но, 
отбившись отъ главнаго русла, образуютъ тихія заводи, иногда цѣлыя озе-
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pa; а рѣка, послѣ пѣнистыхъ кипѣній и брызгъ, находитъ коренное русло 
и продолжаетъ свой путь.

Конецъ столѣтія и былъ такимъ порожистымъ моментомъ для рус-
ской литературы.

Если зарисовывать кратко, говорить по учебнику (воображаемому) 
— картина извѣстна: болѣе крупные, старые писатели сошли со сцены, 
или стояли на краю; обшая-же литература незамѣтно начинала принимать 
какіе-то сѣроватые тона. Не потому, что большихъ талантовъ среди при-
знаваемыхъ писателей тамъ не оказывалось, а молодые только еще «пода-
вали надежды»; и не потому, что не сохранялось въ тогдашней литерату-
рѣ никакихъ прежнихъ традицій. Нѣтъ, одна изъ множества сложныхъ 
причинъ этой сѣроватости («упадка», какъ тогда говорили), — была упор-
ная вѣрность нѣкоторымъ традиціямъ..., но лишь «нѣкоторымъ», и выборъ, 
для того времени, былъ неудачнымъ. Свято береглась традиція «жизнен-
ности»; мало по малу, въ связи съ общими историческими вѣяніями и съ 
временнымъ оскудѣніемъ яркихъ талантовъ, эта «жизненность» стала пре-
творяться въ извѣстную «реалистичность», и весьма далекую, иной разъ, 
отъ искусства, ибо о немъ забота явно изсякала.

Вотъ тогда-то, какъ мы знаемъ, и случилась эта вещь: появленіе 
«декадентовъ» (слово французское, но декаденты наши родились самостоя-
тельно, безъ вліянія Франціи, да и «декадентство» у насъ было другое). 
Литература приняла ихъ въ штыки, понявъ одно: это — враги. Они про-
тивъ «литературы», ибо противъ главной ея традиціи — жизненности, «ре-
ализма». Штыки насмѣшекъ, сначала добродушныхъ, скоро сдѣлались 
озлобленными. Декаденты приняли бой. Армія ихъ все росла, а какія въ 
ней постепенно шли измѣненія и перегруппировки, — присяжная лите-
ратура не замѣчала, да и не интересовалась: для нея это были все тѣ-же 
«декаденты», все тѣ-же враги, идущіе противъ установленной «жизненно-
сти» въ литературѣ, да еще во имя «искусства». Въ исторіи литературы 
они связывали себя какъ разъ съ писателями, которыхъ «реалисты» плот-
но забыли, а чтимыхъ ими — пренебрежительно свергали съ пьедесталовъ.

«Только идіоты не знаютъ, что искусство — въ искренней, честной 
и возможно-полной передачѣ окружающей насъ жизни»... говорили съ 
раздраженіемъ писатели «признаннаго» стана.

«Много вы въ искусствѣ понимаете!» отвѣчали имъ. «Да не больше
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и въ жизни, если думаете, что она лишь то, что можно ощупать, о чемъ 
можно разсказать точными словами»...

Такъ «вѣрнымъ» отвѣчали уже не «декаденты»: сформировалась 
группа, называвшая себя «символистами».

Я не хочу касаться сейчасъ ни сущности символизма, какъ понятія, 
ни того явленія, которое извѣстно подъ именемъ «школы символизма». Я 
говорю только о борьбѣ и опредѣленномъ поворотѣ, который, на порогѣ 
вѣка, совершило теченіе нашей литературной рѣки.

Рѣка побѣдила, потекла дальше по своему руслу. Но, въ процессѣ 
борьбы съ препятствіемъ, поднимаясь, она отдѣлила отъ себя множество 
ручьевъ, какъ бы рукавовъ, которые уже въ русло, однако, не возврати-
лись, а образовали свои спокойныя озера, или тихія заводи, затоны, по-
рою хрустально чистые и глубокіе.

Традиціонная «жизненная» литература XIX вѣка почти вся разби-
лась по заводямъ.

Ш.

Было бы ошибкой разсматривать литературную борьбу этого мо-
мента какъ борьбу поколѣній. Не слѣдуетъ также сводить ее къ періоди-
ческимъ смѣнамъ «реализма» и «романтизма». Аналогіи, при желаньи, 
всегда находятся; но дѣйствительныхъ повтореній въ исторіи нѣтъ: 
ихъ исключаетъ законъ движенія. Рѣка, на пути своемъ, встрѣ-
чаетъ не мало пороговъ; но всѣ они разные, хотя и всѣ оди-
наково бываютъ преодолѣны, при чемъ какія-то струи неизмѣнно 
выплескиваются, чтобы образовать, въ сторонѣ, свои, неподвижные, водо-
емы. Кстати сказать: теперь ужъ видно, что и «декадентство» чистѣйшей 
марки не избѣгло, въ свой срокъ, той-же участи. И оно, и многообразные 
его отпрыски «по-декадентства», съ характерными концепціями «искусст-
ва» и съ оттолкновеніемъ не отъ «жизненной» литературы XIX вѣка, а огу-
ломъ отъ всякой жизни въ литературѣ (и даже та часть стараго «симво-
лизма», въ которую вмѣшаны были элементы, не способные къ движенію) 
— все это уже покоится въ заводяхъ. И когда теперь мы слышимъ голоса 
со знакомыми нотками «искусство-поклонничества», или чего нибудь вро-
дѣ, — будемъ осторожны: это голоса изъ затоновъ, голоса тѣхъ, кто уже 
не находится въ главномъ теченіи литературной рѣки: она выплеснула ихъ
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и ушла дальше. Такъ-же, какъ ранѣе, — въ свое время, — выплеснула и 
«жизненниковъ» стараго типа.

Но вернемся къ нимъ и къ столкновенію конца XIX вѣка.
Уже потому не было оно борьбой «поколѣній*, что вовсе не всѣ 

тогдашніе «новаторы» принадлежали, по возрасту, къ новому поколѣнію; 
а въ лагерѣ противномъ было много молодежи, изъ которой иные, въ то 
время «подававшіе надежды», осуществили ихъ, впослѣдствіи, самымъ бле-
стящимъ образомъ.

Одинъ изъ нихъ — Бунинъ; и даже первый изъ нихъ, ибо можно - 
ли оправдать «надежды» болѣе блестяще? Лагерю, въ которомъ находился 
съ юности, онъ такъ и не измѣнилъ.

Въ творчествѣ писателя-художника, если онъ обладаетъ большимъ 
талантомъ, часто можно замѣтить черты внутренняго трагизма. Но траге-
дія у каждаго непремѣнно своя, соотвѣтственная ему и сущности его твор-
чества. Попробуемъ вглядѣться въ трагедію Бунина. Гдѣ она, въ чемъ — 
для него?

Она — тутъ-же, въ томъ-же кругѣ его воспріятій міра благоухан-
наго, звучащаго, красочнаго. Въ самой полнотѣ чувственнаго его воспрія-
тія міровыхъ формъ. Не распадаются-ли формы? Не вянетъ-ли всякая кра-
сота? Не исчезаетъ-ли благоуханье? Для Бунина ощущеніе «жизни» есть 
въ το-же время и ощущеніе смерти. И въ каждый данный мигъ онъ страст-
но «жизнь» (вѣрнѣе, свой міръ-космосъ) принимаетъ, и его-же ненавист-
нически отталкиваетъ.

Очень рѣдко такая трагедія бываетъ осознанной. Между тѣмъ, не 
высвѣтленная, она особенно безнадежна. Это — трагедія н е п о д -
вижнос ти .

Современникъ и очевидецъ того давняго литературнаго столкнове-
нія, о которомъ мы сейчасъ вспоминаемъ, — Бунинъ сохранилъ въ себѣ до 
сихъ поръ черты, свойственныя своимъ единомышленникамъ и участни-
камъ, хотя-бы косвеннымъ, тогдашней борьбы. Какъ они —· онъ думаетъ, 
кажется, что борьба, именно эта, еще длится. Какъ они — Бунинъ не удо-
сужился разобраться въ послѣдовательныхъ группировкахъ «враговъ», ни 
присмотрѣться къ разности ихъ лицъ: всѣ были и остались «декадентами» 
(или символистами, или все равно, какъ) врагами принципу «жизненно-
сти», негодными врагами литературы. И тѣ-же, испытанные, пріемы борь-
бы. Не помнятся-ли они намъ? Не звались ли «врагами», безъ разбора, при
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случаѣ и безъ случая, по просту «сумасшедшими, идіотами, дураками, бол-
ванами», а то «лакеями и подлецами?».

Когда я думаю объ этомъ, и о такомъ крупномъ писаіелѣ-человѣ- 
кѣ, какъ Бунинъ, мнѣ становится жалко и больно. Не то жаль, что теченіе 
литературы, движеніе, прошло мимо него, и что не понялъ онъ движенія, 
чуждаго его природѣ, его складу, его таланту: тутъ его естественное пра-
во. А, вотъ, понять, что  онъ  вс е го  э т о г о  не понимае тъ ,  
— онъ могъ бы; и мнѣ жаль и обидно за Бунина, что такого простого по-
ниманія у него нѣтъ.

Это измѣнило бы многое для него самого. По новому увидѣлъ бы 
онъ, какъ прекрасно его широкое озеро. И развѣ не каждому человѣку 
дана своя судьба, свой талантъ? И развѣ судьба писателя Бунина, талантъ 
не зарывшаго, а съумѣвшаго пріобрѣсти вдвое и втрое, — не счастливая- 
ли судьба? Зачѣмъ тревожная забота о «врагахъ», которые, кстати, и не 
враги вовсе? Для всего есть мѣсто на землѣ: и для бурливой рѣки, и для 
озера, покоящагося въ зеленыхъ берегахъ...

Обаятельность бунинскаго касанья къ видимому міру такова, что, 
попавъ въ этотъ волшебный кругъ, невольно останавливаешься, зачаро-
ванный. И особенно безполезными кажутся требованія, съ которыми иные 
къ Бунину подходятъ. Надо помнить: онъ не учитель и не вождь. Научиться 
отъ него нельзя, подражать ему нѣтъ смысла, а вести... куда можетъ ве-
сти тотъ, кто самъ никуда не двигается?

Бунинъ лишь пока зыва е тъ  намъ «жизнь», — вѣрнѣе, ши-
рокій міръ, — въ блистательной неподвижности мгновенья.

Если самъ художникъ пойметъ это когда-нибудь, пойметъ природу 
своей силы, ея границы, почувствуетъ, что «жизнь» — шире, чѣмъ видятъ 
его острые глаза, — его творчество пріобрѣтетъ новое очарованіе: гармо-
нію и спокойствіе мудрости.
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